日久他鄉是故鄉：河婆客黃少華的故事
【文、圖／黃宣衛／中央研究院民族學研究所】
1947年4月，原名子林的黃少華隨著父親離開家鄉─揭揚縣河婆鎮馬頭鄉下角村。四年前家鄉發生大旱災，之後又遭逢國共戰亂，三叔在下田時被抓去當兵，大伯也遠走馬來西亞。父親本想外出謀生，苦無盤纏，只好到深山裡偷種鴉片。事跡敗露，被政府捉拿，只好走為上策。但旅費不以讓全家同行，便由父親帶著年僅5歲的少華先到臺灣，再謀日後家人團聚。
父子倆來到廣東汕頭，沒想掮客捲款潛逃，只好再回鄉籌錢。1948年冬天終於搭上船來到基隆，先露宿車站，接著徒步到八堵，父親暫時在此挖礦維生。後來從蘇澳搭小漁船來到花蓮，父親在南濱挑石築堤，父子倆一起夜宿工寮。父親工作勞累又得了瘧疾，帶來的盤纏也用盡，曾想把少華送人，但骨瘦如柴又愛哭的少華，沒人敢要。而後父親轉往太魯閣、銅門做修路臨時工，住在溪邊的工寮，6歲的少華已學會撿柴燒水煮飯洗衣。
為了躲避警察，父親再轉往豐田山頂挖石棉礦，後來下山在溪口墾荒，在那兒申報了身份證，父親還刻意將少華晚報兩歲。1951年少華在豐裡讀一年級，遇上花蓮大地震。此時鄉親傳來姑丈在富里開店的消息，於是到富里依親。少華重新在富里國小讀一年級。初到時父親仍是做臨時工，在碾米廠扛穀包，後來在永豐鱉溪擇地建茅屋，在那兒墾荒種地瓜、玉米。
1957年少華小學畢業，成績優異，但父親已答應債主讓少華去當牧童抵債。學校羅金洲老師懇求父親為了爭校譽，讓少華先報考玉里初中再說。少華果然以優異成績錄取，鄉親彭國英幫父親還清債務，要少華在國安堂當藥童。當藥童期間，羅金洲、張筆基兩位老師到處奔走募款，張老師還帶少華到書局當臨時店員賺點錢。少華晚了一週才到學校報到。初中黃和鳴老師介紹在玉里啟模里一間舊豬寮住下，三餐以地瓜籤、蘿蔔乾果腹。半學期過後，導師藍鐵民讓少華免費住學寮，條件是早起幫師母起火煮稀飯，到市場幫師母提菜、掃地，下午放學要壓水、劈柴燒熱水。就這樣過了一年級下學期。後來父親到鳳林種菜，少華也跟著轉學到鳳林中學。父親在鳳信里河床搭草寮安居。少華每天要走3公里到校上課，晚上點煤油燈苦讀，學校的布告欄經常有少華欠繳學費的大名。
1960年，少華考上花蓮師範學校。雖然是公費，但註冊時依規定需要制服、皮鞋、綁腿、盥洗用品和鋤頭畚箕，當時的家境無法負擔，幸好有張複桂老師請上一屆的花師學長借用才過關。花師三年，少華利用寒暑假到木瓜林區哈侖站砍草，賺取零用錢買生活用品。
1963年少華從花師畢業，分發到光復糖廠大進國小擔任代用教師。1965年與林榮妹結婚，為了生活方便，任教於玉里源城國小。之後又任教於松浦國小與東里國小。1976年，少華考上國語指導員，在萬榮、卓溪等山地國中小學輔導，之後回花蓮縣政府教育局，負責全縣國中小語文教育工作。2000年退休，在教育界服務了37年。
退休後除了做志工外，少華也從事一些文史工作。對家鄉的懷念常縈繞心頭，加上對母親姊弟的思念，因此多次回大陸探親，然而從6歲起就到花蓮，雖經歷過艱苦的歲月，但也在花蓮成家立業，如今的花蓮已成為少華的故鄉。
作者與黃少華合照
