學會吔麼个事(下)
【文、圖∕何承道∕國立中央大學客家語文暨社會科學學系一年級】
發音人:何承道(南四縣腔)
還記得年初一該暗晡,阿爸邀吔莊肚个朋友來屋下啉酒,炒魷魚仔、多蔥液粉、鹹菜豬肚湯、𧊅仔肉圓炸啊酥酥,淋上酸甜个汁,亻厓食等阿爸用心改良个手路菜,慣序个味緒。在一擺又一擺歡喜个斟酒、啉酒之間,亻厓影著阿爸該因為歡喜㖸啊目聚聚仔个眼角,多吔一條條个皺皮,一𥍉目,亻厓个心神像海湧,嘴項个味緒走棧吔,甚至變啊無鹹無淡,雖然提醒自家大過年毋好烏白亂愐,毋過面前个情景一下遠一下近、晃晃晃晃,一下仔看啊蓋真一下仔又濛濛看毋清楚,跈等一種解釋毋出个青驚,亻厓甚至於毋得知自家在緊張麼个。
酒席過後,等最尾一個人客歸吔,亻厓陪等阿爸在灶下仔清潔。亻厓佮阿爸問著該無來由个操煩時,總算,阿爸對亻厓講出吔幾下年前,某一個時空亻厓所熟絡个客話,該兜講毋煞个不褡不膝、屙膿滑血个時光,變啊一個佮亻厓共享親密的dagˋ秘密个存在,毋驚分人偷聽,乜毋驚分人知得。講著阿公,阿爸佮亻厓講為著愛證明從來攏無在厥身項有過个好,可以因為佢來產生,佢嚴條个教育亻厓,用亻厓个存在來佮厥爺哀緊喊。阿爸想愛離開家鄉去完成夢想嗄又思戀故鄉,這種減減裁裁个心情,分佢學吔恁好个手藝嗄又無出息。臨尾歸到山莊,帶等莊肚大人个該兜閒話,帶等阿公阿媽个落寞失望,討姐仔、降倈仔、成家,在山莊恬靜个歇等。
庰啊在話語間,亻厓看著吔阿爸當年在親情佮夢想个選擇之間還係堅定離鄉个表情,該為著想愛證明兜麼个憤慨、單人獨馬个後生形影,盡傪祖先渡海離鄉來臺開墾,在外鄉落地生根嗄又指望歸來當初脫離个原鄉。在時光个洪流,祖先來臺謀生个千辛萬苦像係束揫變做阿爸个身影,在原鄉外莊之間,堅持看輕之間,輕輕仔敨等大氣。
亻厓蓋像知得亻厓在驚麼个吔。歲月緊行前,阿爸个頭那毛越至蓬白,亻厓驚个係厥肩頭堪毋得再㧡起這屋下个擔頭,堪毋得再佮亻厓恬恬个承受風霜,堪毋得再煮加一項項感心又扯飯个飯菜分亻厓食吔。三十二年个距離岐嶇路遠。亻厓愐,亻厓可以做兜仔麼个。
亻厓偷偷仔試測想愛煮出該每擺收假歸宿舍進前,阿爸都會煮分亻厓食个炒麵。還細在阿爸脣口走上走轉,到兩子爺共下在灶下仔煮食,看阿爸炒吔論nun百擺个麵,亻厓假會著蓋像蓋知得所有步驟,毋過等到油鑊開吔火,愛炒料仔該下正感著無結無煞,分灶頭項个火舌同亻厓个信心聚概吞核,鑊肚个料頭淬淬滾緊㖸𠊎。亻厓乜齧等牙根緊貶勺仔,調味暖燒。阿爸應該係恁仔張个。應該係啦。最尾起鑊,壞食啊會死,佮亻厓想个有蓋大出入。一直都係,初先亻厓覺著該兜天經地義个好味緒,係阿爸無講出嘴个愛。
天頂對醹醹个吊菜色轉做水色,半山腰个地母廟敲等司鐘鼓,悠遠个聲在山林之間聽啊砉現。經過一暗晡个暢樂,臨天光个山莊十分削靜。亻厓䟘身,順等跏跏糾糾个路徑仔行到莊頭。天甫光。高大綿延个山林背項,日花晃來晃去,燦爛打花。
可能,亻厓毋係細人仔吔。