娘親
【文／葉金華】
發音人：葉金華（四縣腔）
有人講：「爺哀對子女个愛，在生老病死之中示現。」前年七月，娘親因爭原因不明个發燒、肚屎痛、嘴毋轂，分醫院个先生診斷出係膽管癌，肝臟裡肚乜有腫瘤，生命推測伸3到6隻月，愛輒輒出入醫院。
戴院時節，阿姆簽了DNR，接受安寧療護，無愛化療、手術摎插管，過了9隻個月正過身。識字毋多个佢向來省儉又顧家，當容易滿足，毋識出國，罕得出門尞，趁厥身體還做得停動，𠊎兜策劃佢个人生畢業旅行，帶佢去染頭那毛、轉新竹妹家、坐火車到花蓮尞、出去餐廳食好料个……，順續仔翕兜相片做紀念。定定仔，阿姆个身體機能退化、無辦法䟘身，愛有人在脣項看顧，高不將，只好送去護理之家。客家話係阿姆个話，屋下常透跈佢講客，目澀澀个佢，知著𠊎客語教學得獎个好消息，目神嗄一下子變著有光采。
歇在護理之家一隻月後，阿姆轉到安寧病房，在該位戴三日就走了。還記得該日下晝，金黃色个日頭絲對窗門外背照入助念室，瘦弱个阿姆蓋等陀羅尼被、像在該睡目共樣，老妹忍等目汁摎娘親化妝。出山該日朝晨，屋下陽台花盆肚種个孤挺花堵好開花，白色个花蕊鼻啊著還有香味，以前阿姆會摎佢淋水，佢像係乜愛摎阿姆送行樣仔。𠊎兜三姐妹跪在靈前，嫁出去个阿姐一直跌無筊，換吂嫁个𠊎正跌有聖筊，阿姆觀念傳統，可能試著嫁出去个妹仔就係外姓人。火葬後，一隻白色个蝶仔停在𠊎兜个車門項，坐車仔跈等行，車仔駛了當久正飛走。
頭擺摎阿姆共下在廳下看電視頂高个旅遊節目，𠊎識摎佢講：「阿姆！下二擺等𠊎學校退休，渡你去日本看櫻花，好無？」阿姆笑咪咪仔回答：「好啊！」今年阿姆做對年，路脣个幾頭苦棟花樹開著當靚，𠊎雙手兜等娘親个神主牌，心肝肚緬想起這件赴毋掣做个事。
𠊎兜都係人生个過路客，愛把握這生人、互相款待。「千跪萬拜一爐香，毋當生前一碗湯」， 莫等著人無在了，正想著佢个好。娘親就像菩薩共樣，在脣頭恬靜个守護子兒。祈願阿姆好好跈等阿彌陀佛修行，再無病苦。
