番薯嫲
【文/羅雅玲/國立中央大學客家語文碩士班】
發音人:羅雅玲(四縣腔)
細个時節,大人總會摎嬰兒仔安乳名,這兜乳名帶有含意,愛好記也愛方便喊。𠊎有一个乳名安到「番薯嫲」,係阿太摎𠊎安个,這乳名在𠊎知事後,就無喊了!
𠊎一出世,生到肥肥胖胖,當像番薯,逐擺想著「番薯嫲」,連帶想著一儕人——吾阿太。公太過身較早,𠊎同老弟老妺、叔伯老弟老妹簡稱婆太為「阿太」。阿太總係梳等一頭客家婦女个髻鬃 ,可能係驚冷,當少看著佢著短袖衫,厥衫當多花灰色,無就係淺淺个柑仔色。阿太逐日朝晨天吂光就䟘床了,食飯時會固定坐在飯桌个斜對面,食飽還會再啉一杯當燒个滾水,動作非常慢,行路會帶等拐杖,發出「咚!咚!咚!」个聲,聲音盡像有人在敲門。
阿太洗身有隻習慣,毋會鎖門,會同枴杖靠在外背門項,𠊎同叔伯老弟逐擺放學轉到屋下,堵好係阿太个洗身時間,𠊎兜會恬恬仔行去舞射佢,挑事𢱤門,無就故意同電火扚忒,輒常摎阿太搣到當譴,屋家肚細人仔多,佢毋知到底係麼人在搞怪,故所佢都會大聲喊「哪隻高毛仔!等下就知死哩……」,阿太罵起人來係當得人驚个,佢身洗好,又像無事共樣,佢知𠊎兜係一群好搞个細鬼仔,毋會同𠊎兜計較。
「番薯嫲」這稱呼,全家人都知,但係唯有阿太會恁樣喊𠊎,戴在隔壁个阿姑總講「『若太逐擺都會喊番薯嫲來啊!』無就係『番薯仔!番薯仔!』緊喊,起勢毋知係喊麼儕,後來正知係喊厥息嫲仔啦!」,阿婆也同𠊎講「你正愛學行路時,會坐在蝲䗁車項,阿太會恬恬仔坐在竹椅項緊看,看到睡忒!」,𠊎有一隻枕頭同阿太墊睡个枕頭共款,還細時𠊎一定愛有這隻枕頭,正做得入睡,到這下𠊎還留等,大欸正知,原來𠊎摎阿太之間有當多共同个回憶。
阿太在十四年前離開人世,看吔以前細時同阿太共下翕个相片,佢總係笑瞇瞇仔揇等𠊎,對𠊎來講「番薯嫲」毋單淨係乳名,還有阿太對𠊎个惜愛。