跟陳雪一起，練習寫日記

【文、圖／樓和念／國立中央大學客家語文暨社會科學學系四年級】

 

　　開始寫日記一段時間了，也停擺寫日記一段時間了。

　　寫日記的好處很多，隨便打個「日記 好處」就可以找到上百篇網誌：紀錄思緒、強化論述能力、讓生活更深刻、找到自己的核心價值，變成網紅，身價上億（才怪）。總之，沒有人會反駁寫日記是個好習慣，頂多就是談如何才能維持這個好習慣。但這不是一篇工具性的文章，重新培養書寫習慣的第二回合，想重新回想「想法」變成「行為」的契機。

　　寫日記這個習慣的開端，要從去年寒假的書展講起，偶然的機會下，我在那邊當了工讀生，成為書展最為人詬病的推銷員之一（笑），但每天都可以免費進入展場，雖然不可能走進攤位買書（穿別的出版社制服真的走得進去？），最賺的莫過於好幾場免費的演講，堪比大師級。那幾天裡，我聽了一場簡媜、一場陳雪，（順便目睹了Aida簽書會的排隊人龍），只記得我幾乎是跳著過去的，移動過程中還會不小心發出壓抑的尖叫聲，太興奮了……又興奮又怕被抓到。依稀記得簡媜談愛情的四枝箭，陳雪分享很多自己書寫之外的日常習慣，站在隔板外面的我瘋狂從眼睛發射愛心光波（又是該死的工作T），她們看不到我，但沒關係，從她們嘴裡伏散出來的每個字都好溫柔、好有智慧，她們的光芒在我眼中就是十萬伏特。

　　我最喜歡的部分就是觀眾的QA時間，一問一答，可以跟作家老師一起思考同一個問題，然後聽她們的答案比對自己的答案，真的是一件超級幸福的事。其實在聽陳雪的前一天，我才剛買了《人妻日記》，寫她跟早餐人的日常點滴，把生活過得細膩，真的很美。隔天在宣傳《像我這樣一個拉子》，但問答時還是有讀者問起了日記的事，問怎麼開頭，覺得很難，陳雪的回答我依稀記得，大致的意思是，如果難成篇，條列式的也沒關係，但要越具體越好，「比如說買了一雙襪子，好喜歡好喜歡，但一雙要100多塊，忍痛買下來了，幾年後回來可能覺得好笑，也沒多少錢卻糾結那麼久，但當時的你卻是這麼小心翼翼呀」還有，不要因為難就不寫，沒留下就沒有回味的樂趣了。

　　不知為何，這個「襪子理論」隔了一年，我還是可以拼湊陳雪當時講話的語調和表情，這句話從幾百公尺外的嘴巴，經過麥克風和擴音器，越過人潮和保麗龍隔板，傳入我的耳朵，再直通心臟，挖個洞歇著。生活也許無趣，但如果能把所有大事小事梳理好，擺正了再放進日常，也可以變得日益生輝。

　　把生活過得細膩，真的好美。
　　於是我就開始了紀錄的習慣。於是我又開始了紀錄的習慣。

　　演講完隔天，陳雪又來逛書展，就這麼剛好從我旁邊經過！
　　（原檔消失了，只剩下當初發文的照片，超大的哭臉詮釋激昂的情緒）

▲BACK