我所嚮往的

【文／呂昱宏／國立中央大學客家語文暨社會科學學系二年級】

 

　　不知道從什麼時候開始，我便很少能好好的看書寫字了，通常都是看遊戲的影片或是電影，即使大學時期也還是一樣。無數個夜晚就這麼虛度過去，到了深夜時分，我才可能會在床鋪上閱讀、觀賞感興趣的書或影片；考試期間，則是忐忑的看著明天考的內容，擔心看不完。

　　有些時候比較能夠寫得出東西來，因為那時經歷的事情比較多。比較常跑到車站，所以想應該把那份感覺記錄下來；看完了一本書，才想著寫下那份和書的共鳴，參加了工作坊，才能把參與的過程寫出。

　　不過現在的我卻感覺找不到一個方向能夠書寫的。只得看著門上的小窗，想著會不會又看到前些時候出現的螢火蟲。我覺得在客家電子報上提及無關的事物也是很突兀的一件事情，那麼所寫的內容就應該和客家或社會科學有關。因此在沒有和客家事務有連結，又很少出門，體驗外在世界和觀察社會活動的我，自然就很難寫出我覺得符合資格的東西。

　　也是這時候我才明白作家是真的不簡單。我比較有興趣的是使用非虛構寫作手法的書籍，裡頭的作家，他們或在旅行途中，體驗不同而多元的生活；或在工作中留心於自身單一的生活，享受生活中那一絲有意思的部份。與此同時，他們也透過自身的能力和耐心將生活記錄下來的人，一支筆、一盞燈就洋洋灑灑寫出不下數十萬字的書。

　　印象比較深刻的有兩本書，《江城》和《菊花與劍》。前者是彼得．海斯勒 （Peter Hessler，1969年6月14日－）的中國三部曲之一。書中說的是他擔任美國志願者的經歷，他前往涪陵擔任了兩年的英文老師。他寫下他和那裡居民的互動、教學的過程等、種種在生活上的適應及不適應。或許是因為他在大學所學的專業就是和寫作有關，又或許是他本身是名外國人，能夠更容易的看見當地人所不容易看見的生活文化，他給我的感覺到底是位真正的生活著的人。後者則是在二戰末期時，一名美國學者根據大量來自或是有關日本的報章雜誌、資訊、人等進行研究，而後書寫而成的。她指出日本人與各民族之間有著不同的文化，她「獨創」出一些解釋日本文化的字詞，並在一個篇章裡透過它們來解釋在日本廣為流傳的、有關浪人的故事。這本書的誕生是為了讓美國得以知道自己，該拿剛投降的日本人怎麼處置。在閱讀完這本書之後，我又看了一部電影，叫「末代武士」。看這部電影是因為另一部叫做「浪人四七」的電影。四十七位浪人便是書中所用來解釋「獨創字詞」的故事。這部電影的影評提到「末代武士」的評價是比較好的，於是我選擇了它。

　　在文化人類學的課堂中，我知道了《菊花與劍》這類的寫作稱為民族誌。我想民族誌應該都要和非虛構寫作的手法有所關係的。像是「新加坡微民族誌」的作家便是實地在新加坡，同彼得海斯勒一樣，教了兩年的書，並在過程中看見新加坡人在新加坡政府的政策下的生活。

　　作成這類書的人都擁有一雙善於看見細節而不會倦怠的眼睛，才能夠長時間對於一個社會進行觀察；需要一個善於想像而靈活的思維，才能夠發現此端所顯現出的細節，究竟是否和彼端的細節有所連結；需要一支善於描寫而多彩的筆，才能夠將它的發現轉變為文字，讓當代的人了解他們所身處的世界，讓以後的人能夠或多或少理解，現代的人一舉一動的原因。而這些便是我所嚮往的。

▲BACK