小說創作的背後

【文圖∕李秀鳳∕國立中央大學客家語文暨社會科學學系客家語文研究所碩士生】

 

去年11月底得知景仰已久的李喬老師，將於12/18在苗栗臺灣客家文化館發表演說，講題又是筆者深感興趣的「小說創作的背後」，還好及時在期限截止前一晚趕上報名。

（85歲的李喬老師雖然行動有點緩慢，但只要一上台開講就精神矍鑠。）

客委會客家文化發展中心為配合臺灣文化客家館成立，除啟動實體典藏業務，也特別重視客家文學的在地發展，為播下承傳之種子，特別在國際會議廳舉辦這場「李喬文學工作坊」的演講，邀請李喬老師與苗栗縣內近百名高中生展開對談，希望引導更多新血投入客家文學創作。

李喬老師的演講大綱分為兩個主軸，分別是：
「小說創作的背後」—
1. 成長經驗與背景
2. 性格傾向
3. 閱讀與師友
4. 觀察與沉思
5. 對成長土地與人間的大愛
6. 機會
「網路時代的警惕」—
1. 網路知識不可全信
2. 人文社會、生物、遺傳、動植物、生態學等「常識」要不斷充實
3. 養成閱讀「經典」的興趣
4. 能通曉一個外國語文

李喬老師本名李能棋，生於苗栗縣大湖鄉番仔林，他自第一篇短篇小說〈酒徒的自述〉於1959年發表後，即埋首於文學創作近逾一甲子，其知名著作《寒夜三部曲》，曾於2002年以純客語發音的方式拍成文學電視劇；《情歸大地》亦於2008年拍成客家電影《一八九五》。李喬老師曾榮獲2007年第一屆客家委員會客家終身貢獻獎殊榮。

（筆者很開心能與偶像作家合影。）

當日演講時間只有短短四十分鐘，由於長官貴賓致詞稍嫌冗長，壓縮大師的精采演說，致使演講大綱講不到一半，令人扼腕。還好有開放20分鐘讓聽者提問。本文將重點放在李喬老師回覆筆者所提的兩個問題：一、您創作的〈水鬼‧城隍〉，可說是客家民間文學改寫的代表作，請問您對鬼的看法？二、對用客語書寫創作有興趣的後生人，如何從客家民間文學汲取養分？李喬老師說他自從1993年受洗後就不再談鬼了，但他對筆者第二個提問很感興趣，所以花了十餘分鐘答覆。

據筆者蒐集的文獻資料顯示，李喬老師共寫了兩百多篇短篇小說，其中跟鬼有關的共有四篇，依照發表順序先後分別為：〈鬼纏身〉（1965）、〈家鬼〉（1969）、〈尋鬼記〉（1978）、〈水鬼‧城隍〉（1987），還有一篇〈我沒搖頭〉（1969）是跟「魍神仔」有關。還好李喬老師在受洗前已寫好這麼多篇緊張刺激、膾炙人口的鬼故事。

（坐在李喬老師右手邊的是他的夫人。）

李喬老師說道，寫作有許多種方式，改寫民間故事就是其中一種不錯的入門方式。利用民間傳說的題材，改寫創作為另一種故事，其用意何在呢？以李喬老師改寫〈水鬼‧城隍〉為例，有三個理由促使他改寫這個民間故事：一是不滿意原故事的主題與方法：二是借古諷今；三是從原有的故事中發現新主題，或是利用新的技法將故事予以改寫。

〈水鬼‧城隍〉一開始，任職楓城城隍剛滿三月的林淡水，竟然向地藏王菩薩堅辭職位掛冠求去…
「卑職願回東河橋下潛修大道……」林淡水悚然不敢仰視。
「汝身在『三賢』之位，掌理楓城兩界生靈，為何求去？」
「卑職心性不宜為官占位，此城隍重任實……實……」祂實無辭以對。
「再去東河橋下當水鬼？哈哈！」地藏王笑聲十分奇異：「水鬼是要找替
身求往生的，袮又要去破壞千百年例規嗎？」

這就是李喬老師改寫民間故事高明之處，運用倒敘法，顛覆人們的想像，水鬼搖身變為城隍爺，通常是故事的圓滿結局，可是李喬老師偏偏要讓城隍爺想回去當水鬼，吸引讀者一窺究竟。城隍爺為什麼高高在上的官位不坐，堅持掛冠求去？因為有三樁事情令祂十分痛苦：

第一樁是日夜消受大量的牲儀葷供。祂委實想不透，何以世人總以殺生，血淋淋的畜體供奉神祇？以剝奪生命的方式賄賂神仙，豈能要求什麼？增加罪過而已啊！

第二樁是漫天昏地的祈願，而祈願的方法是許以約期的賄賂。想來世人真是無知得愚蠢十分哩！世人以為陽間上下親疏殺人越貨，一切一切都可以賄賂解決，這就認定幽冥地府也是一樣烏煙瘴氣！真是豈有此理。

第三樁情況最難承受了，那就是世人動不動就來城隍爺前發重誓重咒；不但以一己生命魂靈賭注，還往往把妻兒一家人，甚至一族人也陪著賠上去。尤其選舉期間，動輒斬雞頭發絕誓，更是令殿宇震動，座位搖晃不已。要知道，城隍的重要任務之一是「執行世人的誓言」，那至毒至絕的咒誓，要如何徹底執行？不執行又是一等大罪啊。

李喬老師也對許多人（尤其那些參選人）到廟裡斬雞頭發重誓深惡痛絕，因此他在1971年寫了一篇〈我不要〉為那些被斬頭妄死的雞發聲，控訴人們荒謬怪誕的行徑。
（李喬老師最喜歡和後生人在一起。）

李喬老師透露，他一直很想改寫有關「夫惡鳥」的故事：兒子發現妻子養了一缸水蛭煮給老母吃之後大怒，就騙妻子到水缸低頭探看，接著拿刀砍下她的頭，再把水缸蓋好。幾天後，打開蓋子，有一隻鳥從缸裡飛出來，叫著「夫惡！夫惡！」

李喬老師認為這樣的結局太殘忍也沒人性，因為老母吃了水蛭肉並沒有生病，只是向兒子埋怨肉很韌咬不動，老人家的牙齒原本就比較不好。總之，他對這個客家民間故事很有意見。

李喬老師說，透過改寫雖然可賦予民間文學重生的契機，但改寫並不容易，好的改寫需要創意、想像以及對世事獨到的見解、深刻的體會，才能在虛構裡見真情，感動人心。

期待李喬老師有朝一日能撥冗改寫「夫惡鳥」，讓這則客家民間故事改頭換面，也獲得重生的契機。

▲BACK